Wonden

1.
Rosarin en ik zitten aan de lunch. We zijn in Mardin, in Zuidoost Turkije. Mardin is een prachtig stadje op een berg; oud, goed geconserveerd, en het staat bekend als de meest etnisch gemixte stad van Turkije. Turken, Koerden, Arabieren en Christenen leven er al eeuwen in vrede samen. Maar terwijl we eten, wordt de goeie zin die Mardin ons …

Het geluid van bestek: Ramadan in Üsküdar

‘Istanbul verandert niet erg he, tijdens de Ramadan?’ Ik ben met een groep Turken, we zijn in Beyoglu, een winkel-, uitgaans- en toeristenknooppunt van de stad. Ze kijken allemaal naar me want ze willen wel horen wat de buitenlander ervan denkt. ‘Nou’, begin ik mijn antwoord, ‘ik woon in Üsküdar, en…’, en ik krijg niet de kans mijn zin af …

Een familielid verliezen, en dan al je vertrouwen

‘Ik weet zeker dat de staat erachter zit’, zegt Kadriye Ceylan. Haar zoon, Tolga Baykal Ceylan, verdween in augustus 2004. Hij woonde in Istanbul, waar hij studeerde, en ging op een korte vakantie naar het plaatsje Igneada. Hij kwam nooit meer terug naar huis. Kadriye heeft geen hoop meer dat de staat ooit naar haar zal luisteren. Dus gooide ze, …

Praten in kringetjes

Voor Opzij schreef ik onlangs een artikel over discriminatie van vrouwen met een hoofddoek op de Turkse arbeidsmarkt. Omdat de verkiezingen eraan komen, interviewde ik de enige parlementskandidate met een hoofddoek die kans maakt ook werkelijk gekozen te worden, Aynur Bayram in Ankara. Ze heeft zelf op allerlei manieren de moeilijkheden ervaren die je kunt hebben …

Het worden saaie verkiezingen! Of niet?

We weten al wie de verkiezingen in juni gaat winnen. De laatste peilingen voorspellen zelfs een overwinning voor de AKP met 46% van de stemmen – dat is nauwelijks minder dan bij de vorige verkiezingen, in 2007. Oppositiepartij CHP zou zo’n 25% krijgen als er nu verkiezingen gehouden zouden worden, en dat is ongeveer 5% meer dan in 2007. De …

Vier vrouwenlevens per dag

Wie denkt dat de toename in moorden op vrouwen als sneeuw voor de zon zal verdwijnen als de AKP het in Turkije niet langer voor het zeggen heeft, kan maar beter heel snel wakker worden. Ten eerste omdat de AKP nog wel even blijft zitten waar ze zit (want de kans dat ze de komende verkiezingen zullen winnen, is groot). …

De poetsvrouw die ik verdiende

‘En nu alsjeblieft even óphouden met praten, en luísteren!’ Ik kan nauwelijks geloven dat ik zo uitval. Tegen mijn schoonmaakster nog wel. Maar er is nu toch echt een grens overschreden. De schilderijen zijn nog hartstikke stoffig, er zitten nog haren in het afvoerputje van de douche, de ramen zijn niet goed schoon, ik zie een vlek op het kleine …

Polygaam buitenkansje

Is premier Erdogan nou tegen overspel en veelwijverij of niet? Voor zover ik weet heeft hij nog niet gereageerd op het lopende debat. Het onderwerp: een adviseur die hij eerder dit jaar heeft aangesteld, Ali Yuksel, heeft drie echtgenotes en is van plan een vierde te nemen. Officieel is het niet mogelijk om meer dan één vrouw te trouwen, dus …

Onder de oppervlakte

In Turkije is vrouwenbesnijdenis niet echt een issue. Zelfs vrouwenorganisaties houden zich er niet mee bezig: zij richten zich vooral op veelvoorkomende problemen als eerwraak, huiselijk geweld, meisjes die niet naar school gaan en op onderwerpen als de positie van vrouwen op de arbeidsmarkt en in de politiek. Aangenomen wordt namelijk dat ‘genitale verminking bij vrouwen’ (female genital mutilation, FGM, …

Ze lachte mee

Meer dan een jaar geleden zei ze dat ze onze afspraak had gemist wegens een auto-ongeluk. Ik vroeg hoe erg het was en of ze gewond was geraakt. Gelukkig, zei ze, had ze er alleen een blauw oog aan overgehouden.

Daarna heeft ze er niet meer over gelogen. Als we contact hebben – soms face to face, maar steeds vaker alleen …